她对这鸡爪做了什么……

顾天北向后探了探身子，客厅里空荡荡的，哪里看的见小姑娘的身影，等他终于放弃了那奇怪的熟食趿着拖鞋走出去，看到她正举着手机玩游戏。

身子软软地陷在沙发里，眼睛里复杂的情绪抹去，只有专注和狠戾。

耳边传来雄厚的提示音：“Doublekill”

她躺着玩，他随手抽了本书坐在桌边单人沙发上看，两个人安静自如地仿佛对方都不存在，一如在面馆那个闷燥安静的暑假。

彼此沉默安静地陪伴。

许久后，年画揉着酸痛的肩膀坐起身来，顾天北将一杯自制的蜂蜜柚子水递过去，她睨着他，没接，他就放在她手边，而后不经意地问一句，“你自己做了泡椒鸡爪？”

泡椒……年画想起被她扔在厨房的试验品，神色些微尴尬，不自然地皱了皱鼻子，撇过眼去。

他低声笑了笑，“可能没法吃了，你如果喜欢，我下次做给你吃”

手指轻轻合上书本，他略有一丝好奇，抬头看她，“你为什么喜欢吃鸡爪？”

明明鸡翅鸡腿肉还多些。

闷声喝蜂蜜水的小姑娘慢慢摇了摇头，将玻璃杯在指间攥紧了，回望他，难得的郑重其事，“因为鸡爪便宜。”

因为一元钱一包的泡椒鸡爪，很便宜。

她声音轻的像是耳语，却重重砸向他的耳膜，顾天北感觉耳边嗡嗡作响，一些藏在记忆深处的声音如云烟般争先恐后的钻出来。

“顾天北，你的名字真好听。”

“顾天北，我爱你！”

“顾天北，你不要赶我走。”

“顾天北，你带我回家好不好？”

娇俏的、蛮横的、霸道的、耍赖的、可怜巴巴的、牵动着他的心的，那个小女孩的声音。

她横行霸道死缠烂打，却无时无刻不在为他考虑，即使是要零食，也会选择那些便宜的，坐在那劣质、刺眼的白炽灯下，啃出满汉全席的气势。

全世界再没这么美好的小姑娘了。

顾天北偏过头去，将书轻轻放在茶几上，手指拨弄着耳边碎发，遮住那微微颤动的，发红的眼尾。

他可以在人生最孤立无援时一声不吭，却会因她的一颦一笑眼圈泛红。

……

年画又翘着脚在沙发上躺下，隔着手机屏幕窥探他的神色，看他沉默地背过身，心间立即如芦苇轻荡。

她清了清嗓子，晃着嫩白的脚丫子，“顾天北，你不要再给我**爪了，我现在不喜欢吃鸡爪了。”

“哦，”他略转了转身子，侧身对着她，却并不敢看她：“那你现在喜欢吃什么？”

她转了转眼珠，朗声道：“牛排，云锦轩的！”

他轻轻笑了，“好。”

顾天北叫了云锦轩最贵的套餐到年画家里，鸡爪换成了牛排，啤酒换成了红酒，纸箱子换成了铺着漂亮桌布的餐桌，懵懂稚气的少年长成了各怀心事的男女……两人对坐着，默默无言地吃完一顿没有烛光的晚餐。

结束时，眼底都有怅然。

年画第二天一大早还要去出外景，顾天北帮她收拾了厨房，踌躇片刻，起身离开。

她将他送至玄关，帮他将门打开。

顾天北弯腰默默换鞋时，年画就倚着虚掩的门静静站在一旁，看着他，像是看一部黑白画面的默片。

然后他起身，默片