方野今天闻着楼下妈妈煮猪食的气味醒了。那些野菜混在一起煮，加了酒糟，一沸开就很刺鼻。她从床上爬下来，从窗户探头，打开鼻翼吸了口早晨的清新空气，空气里有山花的味道。她往那阳台看了又看，方芳还没出现。

方野从床底下捡起一颗马铃薯，在手心里跳了跳，走到窗前，朝方芳的阳台扔过去，脸上飘起调皮的笑，等着方芳数落。那马铃薯划过一道弧线，准确地掉到三米外的阳台上，在木地板上滚了几滚，最后躺了下来，那响声足够惊动方芳了。

方芳扣着衬衫钮扣，顶着清晨的寒意，睡眼惺忪地拉开了门。脸上的器官因为不满方野的捣乱，似拧衣服那样扭在了一起。她用手指梳理着头上的乱发，白着眼，等着方野说话。

“今天你休息吧，我们去胳膊弯采野草吧！”方野嬉皮笑脸怂恿道。

“无聊！”方芳很快闪进了门，后背衣襟甩出的弧线也马上要消失了。她又回过头来，说，“那里都是些民工，要去你去吧！”她的眼里像刚起的鱼网，里面扑腾着很多小鱼儿，如对她想法的鄙夷，还有某种预测，不便说的后果自负。

方芳高中毕业后，没考上大学。但她爱臭美。方野问过她，将来要嫁什么样的人，方芳很不屑，她说自己是一朵开着的花，自会有人来采。方野说，那采花的是村里的阿光呢？

“无聊！”方芳“无聊”二字的使用频率，犹如她的蹙眉一样说来就来。仿佛种庄稼的阿光，只配伺候地里的庄稼，或者去摘方野这样的野花，或者捡凋零的花瓣。她是花盆里开的牡丹芍药，只能被请进温室，被风雅的主人吟诗欣赏。

阿光怎么了？阿光不是村里最健壮最高大的男人嘛！挺拔得像棵树，脸上的笑容常年不败。而且力气大，那次村里三根叔的牛掉到坡下，他绳子往肩膀上一挂，一转屁股，一个人就把它拉了上来。