这是一个鼓励快快早熟的时代。小红在南方的女友已经不止一次地在电话里倾诉她与老板的“恋曲2o00”。那是个40多岁的男人，百万资产使他成功地把他身边的女人换了再换，他很明白那些物质女人需要什么。小红的女友已经意识到青春短暂，自己与那些女人没有什么区别，她不再迟疑，她的大学文凭及所受的教育为她的行动起了推波助澜的作用。她说一生中能认识大款的机会并不多，不抓住机遇，就无法尽快结束康德式的“我在寻找，却不知寻什么”的麻木与混沌。钱，只有钱，才能让青春丰盈而生动。为此她宁愿做“一分钟之内开透的花”，她要去“傍大款”。

女友如愿以偿地勾引了老板，老板不昧良心地包她到2000年，租金为20万元。老板每周在她那儿过两次夜，其余时间禁止她外出一步。老板明显是个喜新厌旧的人，短暂的温情期过后很快就忽略了她。女友“寂寞梧桐深院锁清秋”，整日宠物、电视机作伴。她与外界唯一的联系便是电话。每当寂寞无聊时，就抱着电话拨不个停，也不管是深夜或是凌晨。小红常被她的电话从睡梦惊醒，有一次她咬牙切齿地说：“你知道我现在过的是什么日子吗？今天是我的生日，我烧了一桌菜等人来吃，结果却没有人来。我边吃边哭，咀嚼食物的声音比打雷还响，我觉得可怕空洞极了，我把饭菜全倒在了地上！”

小红无语。她又能劝女友什么？小红能说“幸亏只有三年，你忍一忍就会过去”吗？生活的面孔对她只有一种：等待。小红心想：你有等待，而我却要抖擞精神到处奔波，“相逢开口笑”，与有口臭狐臭的男人握手寒喧道别。世界上没有无缘无故的爱，你爱金钱就必须付出与之相符的代价。身为女性的我们是不是除了青春之外就真的一无所有？在这个喧嚣汹汹、物欲茫茫的世上，青春是我们向这个世界索取的筹码吗？对镜梳妆，我们的脸上残留着脂粉的疲惫，我们的表情是空洞和随波逐流，我们究竟是这个时代的牺牲品还是谙熟商品价值规律，利用自身的城市投机者？谁来保证我们的以后？

小红想她也不知道答案，她正面临同样的难题：放弃或者坚持？就在刚才，小红老板在对她做了一个暧昧的暗示后，请她再一次陪客户到夜总会“交流感情”。这一次距离“第一次”已经两年过去了。两年多的时间，小红与各式各样的男人女人打交道，已经了解了这个世界运转的秘密。

小红认得的一位夜总会坐台小姐对她说：“只有自我麻醉才能忘却未来的压力，我现在不是很好吗？有漂亮的容貌，有财富，有与各种男人打交道的经历甚至还有转瞬即逝的机遇——有钱的男人！”“我们必须成熟，我周旋于各种男人之间，明天靠不住，青春更靠不住……”

坐台小姐看透一切的眼神让小红想起来就不寒而栗。很大很重的夜的脸垂下来，明日与今日的临界点上。小红目睹腕上手表时针与分针的更迭，感到她的一生就要这样过去。这条路眼看没有终点——谁能让一棵花坠果落的树，重新回到它的孕梦时代？而花坠果落之后陪伴她的是无尽的寂寥和苍白，那时所有机会都将穿窗而去，那离去的声音，也是久久不去的叹息。

小红心想：我已经知道什么是不该做的事情。青春貌美不是我的本钱。如果青春不再，我还有什么？

小红曾见过另一个公司那年过30但精明能干的女经理，看到她无所畏惧充满干劲的样子，觉得少女是那么弱不禁风、幼稚可笑的。

经历了这几年的风风雨雨，小红终于明白自己该选择一条怎样的人生之路……